Más allá del incendio: Don Jacinto y la huella que dejó en la colonia Veteranos

La tragedia que arrebató la vida de Don Jacinto, adulto mayor de la colonia Veteranos, dejó una profunda consternación entre vecinos y conocidos. Mientras las causas del incendio que consumió su vivienda siguen sin esclarecerse, su historia emerge como la de un hombre sencillo, inteligente y trabajador, cuya huella permanece en quienes compartieron con él palabras, silencios y aprendizajes.

El Tiempo Monclova realizó un recorrido por lo que quedó de la vivienda de Don Jacinto, un espacio que hoy muestra un panorama devastador. Muros calcinados, objetos irreconocibles y un ambiente de abandono reflejan la magnitud del incendio que no solo destruyó un hogar, sino también una vida construida con esfuerzo. El sitio transmite tristeza y abandono, pero también habla de la humildad con la que Don Jacinto vivía, acumulando lo indispensable y protegiendo con celo el espacio que durante años llamó casa.

El testimonio de quien compartió su cotidianidad

Para Alejandro Aldape Martínez, vecino y amigo, Don Jacinto era mucho más que un habitante del sector. Relató que tenía aproximadamente 60 años y que llevaba viviendo en ese lugar entre 15 y 20 años. Lo describió como un hombre sumamente inteligente, con conocimientos poco comunes, capaz de conversar sobre música seleccionada, constelaciones, temas espirituales y el acontecer del mundo. Sus encuentros, que iniciaban como charlas breves de 5 o 10 minutos, se transformaban en intercambios profundos que dejaban una enseñanza o una reflexión distinta.

Trabajo, dignidad y vida en soledad

Don Jacinto se ganaba la vida realizando trabajos de albañilería y pintura, además de recolectar plásticos, aceptando cualquier labor honesta que se le presentara. Vivía solo y rara vez recibía visitas, pero mantenía una rutina constante y una relación cercana con algunos vecinos. A pesar de su vida austera, era reconocido por su dignidad, su disposición para dialogar y su capacidad de observar el mundo con una mirada crítica e informada, alimentada por la lectura y la curiosidad constante.

Advertencias del pasado que hoy cobran sentido

Alejandro recordó que, en años anteriores, Don Jacinto le había comentado intentos previos de incendio en su vivienda, ocurridos hace alrededor de 1 o 2 años, así como conflictos con menores que presuntamente arrojaban cohetes en el lugar. Aunque estos hechos nunca derivaron en mayores consecuencias, hoy forman parte de las versiones que circulan entre vecinos sobre un posible origen del siniestro. Sin embargo, el adulto mayor siempre fue descrito como pacífico, ajeno a conflictos y respetuoso de quienes lo rodeaban.

Una despedida que deja huella

La noche del incendio el pasado sábado, alteró la calma del sector. Vecinos notaron la ausencia de Don Jacinto, quien solía regresar alrededor de las 9 de la noche. La llegada de cuerpos de emergencia, patrullas e incluso personal militar confirmó la gravedad del hecho. Aunque las llamas apagaron su presencia física, su recuerdo permanece intacto. Para quienes lo conocieron, Don Jacinto fue un hombre de ideas profundas, conversaciones memorables y una humanidad que hoy se convierte en legado. Entre cenizas y silencio, su historia sigue viva en la memoria de la colonia Veteranos.

Noticias del tema